ČAS OBISKOV

»Oprosti, je ta prostor že zaseden?«
Ko ga nekdo nagovori, Filip odloži pisalo, njegovi prsti se komaj vidijo izpod jopice. Rabi sekundo, da ugotovi, da nima prisluhov, ampak nekdo zares govori z njim. Običajno nihče ne govori z njim. 
Vau, pomisli. Danes je čuden dan.
Bi si mislil, da je park velik in je v njem več kot dovolj miz za vse, brez potrebe, da bi motili neznance, medtem ko so ti očitno zaposleni. Celo spomladi običajno ni veliko ljudi, saj je park tik ob bolnišnici. Nekateri pravijo, da je tam depresivno.
Nejevolja ga počasi prevzema, a izgine v trenutku, ko zagleda dekle v lepi rožnati obleki, s spuščenimi svetlimi lasmi in sinje modrimi očmi.
Že sovraži te oči.
»Ne vem,« ji odgovori. »So vsa ostala mesta zasedena?«
Dekle si popravi obleko. »Uh, ja. Drugače ne bi vprašala.«
Dotika se sedeža, kot da si ga je že prisvojila. Prostora je dovolj, a to je njegova miza, njegovo mesto pod njegovim najljubšim drevesom. Filip vseeno sklene, da ga lahko za spremembo deli.
Problem je, da to dekle izgleda kot renesančna slika, kar mu gre izjemno na živce. Nekako je boleč opomin na njegovo brezvezno življenje. Na njegovo preveliko jopico, ki jo nosi čez bolnišnična oblačila, razmršene lase in modro zapestnico, zaradi katere se počuti kot govedo. 
Filip Turk je bolan, in je kot prazen list papirja. To dekle pa je še po drugi strani popisan list, celo njene barve so žareče. Kar Filipa vleče k njej, obenem pa ga odbija. Zakaj se tako dekle pogovarja z njim?
»Poslušaj zdaj, pikica,« Filip nanjo pokaže s prstom. »Lahko sediš tukaj, če mi poveš svoje ime.«
»Prosim?« dekle je videti presenečeno.
»Slišala si me,« ji ostro odgovori. Dekle se nato malo razburi: »Koga ti kličeš pikica?«
»Tebe,« zategne njegov glas. »Saj nimam drugega imena zate, razen, če bi mi pikica odgovorila?« Prisrčno se ji nasmeji. »Ime za sedež. Ni tako slaba ponudba.«
Kar preprosto jo je osvajati, medtem ko prekriža noge in pogleda proti njej.
»Sofija.«
Lepo ime ima, si misli Filip. Tudi zveni kot umetnina. V tišini se Sofija usede na stol in na mizo položi črno knjigo. "Tihi pogovori z zvezdami" je z velikimi belimi črkami napisano na njej. Kakšen kliše.
»Filip Turk, me veseli,« ji končno odgovori. »Me veseli,« se mu Sofija prikupno nasmehne nazaj.
»Si prišla obiskat koga v bolnišnici, Sofija?«
»Pravzaprav ne, samo brat sem prišla. Delam blizu in to je najbližji park, zato sem se odločila ustaviti tu.« Pogleda Filipov rjavi zvezek. »Pišeš.« Ni bilo vprašanje.
»Začenjam nekaj,« na koncu le izusti. Ni laž, ne povsem. Je kompromis.
Mimo so dnevi, ko je imel dovolj inspiracije za celo poglavje v eni noči, za izlivanje svojih strahov in želja na papir, ki nikoli ni bil dolgo prazen. To se je po prihodu v bolnišnico neizogibno spremenilo. Porabil je svojo zalogo kreativnosti, si je mislil, ko se je trudil napisati karkoli, a so mu besede vedno ušle in je papir ostajal prazen. Manjka mu vznemirjenja, si dopoveduje. Na kraju, kjer so vsi bolni, je težko karkoli napisati, saj se nikomur nič ne dogaja.
Prazna stran je kot začetek nove poti, pravijo nekateri. Vedno bolj se mu zdi, da je ta izrek popolna laž in je prazen list v resnici neke vrste zapor, da ljudje trpijo še bolj kot sicer.
Filip bi se raje izognil tej temi. Ne mara premišljevati o svoji nezmožnosti pisati. »Nova si tukaj.«
»Zakaj tako misliš?«
»Nikdar te še nisem videl tu.« Za trenutek je tiho in jo pogleda v oči. »Tebe si bi sigurno zapomnil.«
Sofija presliši komentar. »Kot sem rekla, delam blizu. Danes sem končala zgodaj in nisem imela nič boljšega za početi. Po resnici povedano, letošnja zima je bila brezvezna, zato sem mislila, da bi malo uživala v pomladi v parku. Si ogledala drevesa in brala poezijo in –«
»… Se pogovarjala s čudnim neznancem?« jo prekine Filip in se ji nasmeji. Sofija se zasmeji in mu pritrdi. »Torej je knjiga le izgovor. Kot se mi je zdelo, ne izgledaš kot oseba, ki bi brala poezijo.«
Sofija se namršči, malo prizadeta od pripombe. »Aja? In kdo si ti, detektiv?«
Kdo sploh je? Filip Turk, star 29 let. Nekdanji pisec in vsakdanji gost v svojem telesu. Sprejet je bil v rehabilitacijski program po neuspelem poskusu samomora, s katerim si je uničil prihodnost. Njegov spomin na preteklost je le meglen preplet nedavnih spominov. Njegova sedanjost je ta bolnišnica in njegova prihodnost ... Pravijo, da je rehabilitacija, ampak ve, da ne bo nikdar več odšel. Pogleda proti svoji zdravnici, ki se nekje v bližini briga zase. Vedno telefonira svojemu sina, ko je Filip zunaj in piše. Filip se ne spomni imena njenega sina, tako kot še veliko drugih stvari. Njegovi spomini so premešani in begajoči zaradi tablet, ki jih mora jemati.
Spomini so krhki, kot metulji, ki živijo le kratek čas. Njegovi pa mu bežijo, ker je svoj um nepovratno uničil. Včasih ga mora zdravnica spomniti njegovega imena. Zdravnica se mu predstavi vsakih nekaj dni, če mu gre slabo, tudi vsak dan.
»Sem zdravnica Lena Horvat, tvoja nevrologinja,« se mu predstavi. »Tvoj spomin je bil ogrožen. Ampak ti in jaz se poznava že 4 leta. Zavedam se, da je to morda težko razumeti, ampak bomo lepo poskrbeli zate. Bo to v redu?«
Reče, kot da ima Filip možnost izbrati.
V tem trenutku se odloča, ali bi se Sofiji zlagal, kdo je. Lahko bi se pretvarjal, da je nekdo drug – ne izgleda kot bolnik, vendar ga njegova "paznica", ki sedi na primerni razdalji, in modra zapestnica izdajata.
Smrt mu je načečkana po celem telesu.
»Pacient v tej bolnišnici sem,« ji končno odgovori. »Kot je Sofija verjetno že sama ugotovila.« Plaho se mu nasmeji. »Sem ja, malce težko je ne opaziti. Mislim, saj ni nič hudega. Javni park je. Ti si na svežem zraku in to je to.« Ko ona to reče, zveni tako zelo preprosto, da bi jo lahko objel, če bi se rad objemal. Njen pogled obvisi na zvezku, ki je na mizi. Ne vpraša, kaj je narobe s Filipom in zakaj "gnije" v bolnišnici, in za to je hvaležen. »Zakaj park?« vpraša Sofija z nežnim glasom.
»Pisatelj sem,« ji odgovori potiho. Na tej točki tudi to zveni kot laž, včasih je bil pisatelj. Zdaj ne more verjeti, da so mu dali denar za pisalo in papir. »Včasih potrebujem inspiracijo.«
»Kot marsikateri pisatelj. O čem pišeš zdaj?«
Filip pogleda stran. »V tem je težava, Sofija, poskušam pisati.«
»Ali te motim?« ga zaskrbljeno vpraša, a se mu vseeno nasmehne. Kar mu pove, da ga Sofija ne bo pustila pri miru – ne glede na njegov odgovor. »Ne, samo obtičal sem.«
»Ti smem pomagat'? Prijatelj mi je nekoč rekel, da mu je opisovanje stvari okoli njega pomagalo.«
Težko je pisati o tem, kar ve, če ne ve ničesar. »Opisati bi moral tebe, Sofija.« Ni slaba ideja, tudi ne sovraži je in Filip nikdar ni bil sramežljiv z "uporabljanjem" neznancev za inspiracijo. Ampak Sofijo je težko opisati le z besedami. Obstaja specifična beseda, ki opisuje, kako sonce osvetljuje vrh njene glave, a se je ne more spomniti. Obstaja beseda za obliko brazgotine na njenem čelu, tik nad obrvjo, ki se premakne, ko se ji spremeni izraz na obrazu. Filip se ne more spomniti nobene od teh besed.
Kljub temu se Sofija smeji in nebo, ujeto v njenem pogledu, je jasno. 
»Bi bilo to tako slabo?« vpraša in Filip se zave, da se ji smeji nazaj z lahko glavo in težkim srcem. »Ne. Ne. A mislim, da ne obstaja dovolj besed, ki bi te lahko opisale. Ne želim si zastaviti previsokih ciljev.« Ko se njegova usta malce ukrivijo in se rahlo nagne naprej, z iskro veselja v očeh, se tudi njen nasmeh razširi. »Me morda osvajaš?«
»Morda. Te lahko osvajam?«
Njen nasmeh izgine in pokaže svojo roko. Ima prečudovite roke. Kar predstavlja si lahko, kako jih je držati ali poljubljati. In potem vidi, kaj mu je mislila pokazati. »Oprosti, ampak sem že zaročena.«
Moral bi vedeti. Ko gre za takšno dekle, kot je Sofija, ni presenetljivo, da je že zaročena. Sofija je privlačna, tako zelo, da zavida osebi, ki jo bo čakala pred oltarjem. 
Filip nikoli ni bil dober človek, nekateri bi celo rekli, da bi si zaslužil umreti. Zato hkrati z zamero do njenega zaročenca začuti tudi radovednost. »In kdo je srečnež?« Ob tem vprašanju Sofija začne pripovedovati, kako je v bistvu na nek način že poročena, a se tega ne ona ne njen zaročenec ne spomnita, ker sta se tisto noč preveč napila s prijatelji in je bila ta poroka bolj impulzivna, zato se mislita avgusta poročiti še enkrat.
»To bi lahko bila dobra zgodba, zapiši si.«
Njun pogovor je Filipu razjasnil, da je ta Sofijin zaročenec res popoln, da ima doktorat iz psihologije, je izjemno pameten, ima odličen odnos z bodočo taščo in tastom, ima prelepe kostanjeve lase, je visok in še veliko drugih brezveznih podatkov, ki si jih Filip ni uspel zapomniti. Napel je vse moči, da ne bi pokazal ljubosumja. Na srečo Sofija tega ni opazila in je še naprej pripovedovala o prigodah, ki sta jih doživela. Kako sta se preselila v lepo stanovanje na robu mesta in skupaj odprla cvetličarno. »Zveni, kot da imaš popolno življenje,« je Filip nehote izustil. V tem trenutku je Sofijin nasmeh postal žalosten. »Ja.«
»Torej, uh, kdaj pa bo poroka?« Z vprašanjem jo je poskusil odvrniti od tega, o čemer je razmišljala. Odgovorila mu je z istim žalostnim izrazom: »Avgusta, odpotovala bova v Pariz, kjer živi moja družina. Zelo lepo je tam, tudi ti bi moral iti nekoč tja.« Zdaj je bil Filip na vrsti, da ji vrne žalosten nasmešek, ker zanj ni bilo več nobenih potovanj, nikoli več ne bo mogel iti iz mesta. Preprosto preveč bolan je, da bi mu pustili oditi. Izgleda, da je Sofija to razbrala z njegovega obraza in zamenjala temo. Tako sta se nekaj minut še pogovarjala, Sofija mu je obljubila, da mu bo prinesla nekaj iz Pariza, češ, če že piše zgodbo o njej, se mora vrniti in se prepričati, da jo je pravilno zapisal. Spreletel ga je topel občutek, misel na to, da se bo vrnila. Ne spomni se, kdaj ga je nazadnje kdo obiskal, izgleda, da so se ga vsi ostali naveličali. Pravijo, da je šibek, da je njegovo duševno zdravje nestabilno.
»Veš, če bi te prej spoznal, bi te verjetno lahko speljal tvojemu,« si Filip ni mogel kaj, da ne bi rekel. »Se še vedno spogleduješ z menoj?« mu je odvrnila.
V tem trenutku je do njiju stopila medicinska sestra. »Sofija? Res mi je žal, ampak za Filipa je danes konec obiskov.« Prekleto, pa tako lep pogovor sva imela, si je mislil Filip. Res si želi, da bi ga Sofija še kdaj obiskala, in upa, da se je bo takrat še spomnil.
-
Sofija ni mogla dihati, za vsak vdih se ji je zdelo, kot da bi nekdo pritiskal na njen prsni koš. Vsak korak je kot hoja po žerjavici, ko zapusti "javni" park. Mora ven iz tega parka, ven iz te bolnišnice.
»Gospodična Turk?«
Hvala bogu.
»To sem jaz,« se oglasi Sofija, ko medicinska sestra pokliče njeno ime. Nova je, ugotovi, ko je ne prepozna takoj. Že leta obiskuje to bolnišnico in je še nikdar ni videla.
»Žena Filipa Turka?«
»Ja.« Za trenutek se sestri na obrazu prikaže žalost. Sofija si misli, da je verjetno videla Filipovo kartoteko, saj je pacient te bolnišnice že zadnjih pet let. Enodnevni spomin. Kdo bi si mislil, da en dan boli za celo življenje.
»Samo še priponko za obiskovalce vrnite, prosim.« Brez besed jo je vrnila. Poroka naj bi bila avgusta, avgusta 2018, na koledarju ob deski pa piše marec 2022. Ko se Sofija usede v svoj avto, solz ne more več zadrževati.
Filip misli, da je njegov spomin malo slabši, in se večkrat ne more spomniti na videz preprostih stvari, ampak to ni vsa resnica. Filipovo življenje je neskončen cikel enih in istih štiriindvajsetih ur že zadnja štiri leta. 
Te lahko osvajam? Zakaj ga ne more preboleti? Zakaj se ni ločila od njega v trenutku, ko se je zmogla sprijazniti, da jo bo pozabil? 
Njene dlani so drhtele, ko je prijela za volan, in solze so ji napolnile oči. Filipova ljubezen je bila kot pesem brez konca – a tudi brez prihodnosti.
»Sovražim te,« je zašepetala v praznino, »ker te ljubim bolj, kot ljubim sebe.«
Obrnila je ključ in motor je zabrnel. Toda tisti dan ni odpeljala. Ostala je tam, ujeta v krogu spominov, ki jih je le ona lahko podoživljala. Filipu je vsak dan znova minil, a njej je vsak dan znova ostajal – kot rana, ki se nikoli ne zaceli.
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